carolyn0987

　　期待已久的公視「她從海上來-張愛玲傳奇」終於上映了。這齣連續劇是由她客居美國開始演起，夾雜倒敘的回憶。其中很多情節畫面，出處來自她的文章。

　　她的小說我還沒全部讀完，其實張愛玲的小說剛開始入手時會覺得難以咀嚼，但花些功夫一讀進去就出不來了。那些瑰麗的飾語，是她極力想保存在記憶裡，帶著中國氣味的世界。可以感受到，她深愛的，不僅是精緻華美的紗衫旗袍，還有她想要卻得不到的人。



　　我讀的第一本張愛玲是她的散文集「流言」。其中一篇「私語」，講自己過去成長的一些經歷，只是片段地描述，她的憂傷與寂寥卻一圈一圈地擴散開來，讀完的時候內心無法平靜，情緒不斷往下沈。

　　因為父母的婚姻破裂，她年幼時就知道離別的滋味，她形容母親出國前伏在床上痛哭的一幕，有「海洋般無窮盡的顛波背慟」，無法在完整的母愛中成長的孩子，只能自己逼著自己長大。後來吸鴉片的父親娶了一位後母，她們處的不好，終於引爆了一次激烈爭吵，父親將她囚禁在房間，甚至揚言要拿手槍殺了她。那一刻她覺得這屋子彷彿變得陌生，青光白牆，透著一股靜靜的殺機。她病了，父親也不替她找醫生，病榻上她一直盤算著逃出這房子的各種方法，我想她的心是被撕裂了。

　　她病好之後逃到母親家，後來弟弟也翹家避了過來，帶著一雙報紙包的籃球鞋。母親的財力只能負擔一個人的教養費，她看著弟弟哭了，無能為力，再一次忍受手足分離的痛苦。

　　被所愛的人所傷，我們都有過類似的經驗，至於她與胡蘭成的戀情，我瞭解的不多，不難想見，她遇見的，是一個多情又絕情的男人。



　　「私語」記到最後，這可愛又可哀的年月，我真的感受到了，張愛玲生命中的蒼涼。